Он с интересом посмотрел...

    Он с интересом посмотрел на обитую кожей дверь.Обычная такая дверь. Снизу заметно грязнее. Собака? Сказать точно было сложно - такие мелочи как царапины исчезали не были в первую очередь. Тут он еще не был - все таки на 9й этаж при отключенном лифте добираться не очень интересно.

    Дверь без скрипа открылась и впустила его внутрь. Старомодная вешалка-рога, старенький безликий коврик, длинная обувная стойка. Он знал что так и будет, но все же надеялся. Ни обуви, ни одежды. Хотя вон зонтик есть. Совсем новый - других просто не бывает.

    Квартирка была двухкомнатной. Зал занимал старый шкаф на всю стену (он почему-то каждый раз забывал как он называется), какие-то растения в горшках, диван, потрепанный, но явно недавно заново обшитый. Очередной телевизор. Сдать в пункт приема что-ли? И переть его вниз с девятого? Пусть стоит.

    Он не стал как раньше копаться в полках, выискивать следы хоть когонибудь... бесполезно.

    Телефон резанул по ушам. Звонил телефонит, сообщить, что по давнему запросу дом таки перевели на другую АТС и что у него и его дома теперь другой номер. Он поблагодарил, кинул трубку и пошел на кухню делать чай.

    Стоя на балконе он наблюдал как в скверике собирается вечная компания бабушек. Почему они облюбовали именно этот скверик он не знал. Тем более что почти всё они жили едва ли не в другом районе.

    Кружка приятно грела ладонь, запах чая трепыхался, стремясь вырваться, не зная куда и зачем. Вчера он так же стоял и смторлел вниз с соседнего балкона. Позавчера - с балкона ниже. Еще днем раньше он не вышел на балкон, потому что нашел чью-то фотографию и провел вечер, изучая ее, а потом оказалось что это аккуратно обрезанная открытка.

    В руках он вертел зубную щетку, найденную в ванне. В ней, из примечательного, только и было, что две маниакально чистые зубные щетки. Впрочем это всё равно ни о чем не говорило.

    Зато маниакальность прослеживалась во всем. Он к ней уже привык. Поначалу пугался а потом привык - ко всему можно привыкнуть. Особенно, если в твоем распоряжении целый 12-этажный дом. Маниакально беспорядочно или, наоборот, аккуратно или... мм... или маниакально стандартно и нормально расставленные книги, вещи, элементы интерьера. Маниакальная чистота или грязнота, или маниакально нормальный, толстый или тонкий слой пыли. Как если взять чей-то портрет, написанный маслом, и с маниакальной тчательностью замазать так, чтобы получился человек, который... который. Вообщем просто человек. Девочка, мальчик, мужчина, старуха... всё. Который никогда не существовал и не будет существовать. Или даже нет. Потому что когда замазываешь, то подразумевается что человек на портрете был. А человека не было. Никогда. И холст без человека замазывать до тех пор, пока на нем не появилась маска. Маска для человека, который захочет стать этим холстом. Или не захочет. Но обязательно для человека.

    Ему казалось что раньше Никого больше не было. Иногда в одном доме жили два человека но это было очень редко. Даже молодожены и те, как правило, заселялись просто в один длинный, но всё равно разделенный аркой, дом.

    Кружка с остывшим чаем так и осталась стоять на камне балкона.

    А потомвсегда не было и ее.